天命（祭杨涟）
文笔不行之处望多关照（笑
天启五年农历七月二十四日 是先生的忌日，今日恰逢七月二十四，已此文谨祭杨公。
【一】
茶叶在杯里卷了又舒，热气朦胧遮住了午夜的烛光。
“先生？”
我推门进去，脚下踩到衣摆又摔倒在地。
他急匆匆放下手里的书过来，对我伸出手。
皱纹从他的眼角延伸出来，蔓延了鬓角的霜白。
“没事吧？”
【二】
天启年初饥荒，京师的城头落满了一季的白雪。
满地皆为枯骨，朱门十里肉香。
我哆哆嗦嗦爬到一家简朴的人家门口，颤抖着敲门。
府邸的匾牌上书杨府二字，半晌一个两鬓霜白的老人来开了门。
他是府邸的主人。
府里的仆人都派遣出去给城东的难民们发粥了。
他笑着告诉我。
留下来吧，孩子。我家缺个书童呢。
老人笑着说。
先生。
那是我第一次这么称呼他。
接着是一辈子。
【三】
先生和夫人感情很好，天气晴朗的时候，之易少爷会从朝里同先生一块回来，带上夫人和我出去踏青。
风从耳边呼啦啦地吹过去，草地就绵绵软软地东倒西歪。
我在风里蹦蹦跳跳，往往摔得鼻青脸肿。
先生把我拉起来，一边念叨着没事吧，一边帮我擦着脸上的泥土。
他聊起之前看过的书，谈论起天命轮回这样神神叨叨的东西。
我想象不出他竟然是个高官，先帝的顾命大臣，笑起来总会让我想起从前家里巷子东头开张书店温文尔雅的读书人。
对啊，先生当然是个读书人。
用柔弱的书生臂膀扛起了朱由校的轿子，用南方的温润嗓音喝退了李选侍的蛮横。
明明是个穷读书人。
恍惚间听见先生在叫我。
又像是在询问些什么。
“孩子，你相信天命吗？”
我曾经是不信的，好像是京师的大雪饥荒都未曾杀死我，因而已经无所畏惧一般。
而先生听见后却笑了。
他轻轻说了什么，淹没在风里，什么也听不清。
【四】
后来夫人去世，之易也调往江南。
九千岁的猴子猴孙越发猖狂，像是披着谄媚嘴脸人模狗样的蛔虫。
先生日夜繁忙起来，往往忙到半夜，我便为他奉上清茶。
先生是爱茶的，只是舍不得。
他的年纪越来越大，腰板却挺得越来越直。
那天我跟在他身后，看他从皇宫富丽堂皇的宫门中缓步而出。
破旧的官靴深陷入冰雪，他步履艰难却沉默无言。
他看上去从容而平静，像是午后端着茶悠悠走过小小的庭院，孩子们在花园里玩耍，追逐着跑过他的身边。
他手里的书页偶尔翻动，茶叶躺在午后的阳光下静静休憩。
而不是在走一条赴死的路。
后来我恍惚想起，那时已是天启五年初。
【五】
血雨泼撒之时，我远在江南。
之易少爷把手里的书信撕得粉碎，风雨过境打湿了门外的灯盏。
先生去世了。
烛火已熄。
我颤颤巍巍站在杨府门前，看见史大人一言不发的离开。
背影决绝而无言。
左大人也死了。
我默然想起最初那天，无意间来临的那场大雪，和推开朱门的老人。
回忆铺陈开道路，展现给我结局。
血液蔓延开来，满世界的鲜红。
纸上的字体业已模糊，依稀尚可辨出大概。
七月二十四。
天启五年。
【六】
纸花真正飘飞之时，早已是多年之后。
名讳朱由检的小皇帝登上皇位，拦腰逼死了那生祠遍地的九千岁。
之易少爷走在前，我跟在后面。
看着黄宗羲骂骂咧咧，而棺木漆黑沉默。
我想起春日湖畔的柳絮，夏日宫廷的莲荷，秋日漫山的枫叶，冬日沉重的白雪。
终于不过如此。
四季往返，天命轮回。
来年回看，又是新的春芽绽放枝头，老去的枯叶粉身碎骨。
新人欢笑旧人哭。
而更多的人没有言语，沉默以对，明哲保身。
也没错。
真正的天命，不过就是活下去。
我应该相信。
【七】
我从梦里惊醒过来，又是温和烛光的书房。
老人的塑像静静立在复古的书房里，门外的导游解说着伟人骑虎上学的传奇。
孩子们嬉笑着跑过庭院，又或举着手机着迷的玩，大人们带着家人踏青，风过无痕。
我看向窗外，万物生发，东风不尽。
此不过天命罢了——
“昔人读书之念如此，尧舜其心至今在，是何证据？大笑还大笑。但令此心未尝死，白日冥冥，于我何有哉？”
我把目光转向下方的作者，不过寥寥二字。
早已一梦百年。
——杨涟。
评论(6)