【陆蠡】绿囚
绿囚
正是七十周年，旧作也请不要嫌弃了。很多很多的私设，我其实并不了解他，真的。
（读《囚绿记》，陆蠡先生事迹有感，觉陆蠡先生颇有杨文孺杨先生之气节，故为此作，以悼先辈之名。）
【日本人曾提审陆蠡，问：
“你爱国吗？”
“爱国。”
“赞成南京政府么？”
“不赞成。”
“依你看，日本人能不能征服中国？”
“绝对不能征服！”
——明知凶多吉少，人们还是心存侥幸，希冀有一天他会突然归复。但日复一日，年复一年，直至抗战胜利后的第二年，仍然音讯全无。只有在这个时候，人们才不由得不相信，陆蠡是永远也不会回来了。
——摘自百度百科陆蠡词条】
【——世上，尽有的是行人，同路的却这般稀少！
——陆蠡】
【引】
我听见风呼啦啦的划过北平的城墙之外，像是战旗扯得迎风飘扬。
我看见漫天的纸花飘舞，像是谁在奏响着葬礼进行曲。
我感到世界在眼前一点一点崩塌，好像时间都凝固停滞了。
身边的妻子大声叫唤着，几岁大的儿子叽叽喳喳的哭闹个不停。
我手里的笔也定下了，再也移动不了半分。
不知道为什么，忽然想起了陆先生。
他好像一直带着一本书，和一支笔。
一直一直，从未放下过。
我好像又看见他拼命呐喊着，拼尽了全身所有的气力。
就好像当年的秋白先生一样。
都是奇怪的文人么。
我忽而松了口气。
也不是那么恐怖的事情啊。
也许，还值得庆祝。
北平和平解放了。
【一】
陆先生是一个很爱植物的人。
从前有一次我去到他乡下的草屋，江南的烟雨就在他窗外飞扬，他的小草屋里却充满了杂七杂八的野草和大大小小的菌类。
他一个人站在家里，像在长满了野草的荒原上。
我于是一边笑他，一边弯下身帮他拔起来。他竟然还一副责怪的样子看着我，像是觉得我多事。
“野火烧不尽，春风吹又生嘛，急什么。”我跟那个古古板板的书生开起玩笑，看着二十来岁的夫子一副肝火大动的表情。
陆先生是个奇怪的人。
我第一次见到他，是在学堂里，他那个时候也算是个有名的老师和散文家了。
他推开门进来，穿着一身奇奇怪怪的洋装，像是不太出门的样子，平板的脸孔，右眼失明，瘦瘦小小的，书生夫子的死板僵硬，却微微的笑著。
陆先生肘子下夹了本瞿秋白先生的文集，到头来，竟给我们讲了一下午的秋白先生。
瞧，我也被他给带着，开始叫秋白先生了。
【二】
我和陆先生多年的好友，却从未知道他与共产党的秋白先生有什么关联。
只知道共产党好像是个真正为人民在思索的政党，人人交口称赞，都说着，旧社会的黑暗即将褪去，光明就要到来。
我却并没有什么了解。
我倒听说毛润之，是个很有文采的人呢。
不久之后，陆先生有事要去一趟北平。
我送陆先生去火车站，在他即将踏上北上的火车时，终于想起来要问问他。
陆先生提了提手里的行李，整了整行装，回过头来看了看我，奇奇怪怪的笑了笑。
他说，因为啊，他和秋白先生是一类人。
我偏了偏头，认真的想了想。
都是固执的人么。
【三】
烽火连天的日子里，却依旧收到了陆先生的几封信。
他说在北平看见了很多很多东西，跟我也说不清楚，总之，过的还不错。
他说他在黑洞洞的小屋窗前，发现了一株常春藤，瞬间唤醒了他深爱植物的灵魂，他却也分不清，到底是喜欢绿，还是那些傻傻的植物了。
他说他写了一篇《囚绿记》，还有了一株“绿囚”，得空寄回来给我看看。
我好像看见陆先生执着笔，对着纸张皱眉深思的样子，浓黑的头发散散的久未梳理，眉头皱成了山川，眼神却依然炯炯有神。
于是自得其乐地笑笑，回信问他“绿囚”是什么，常春藤么？
他竟然也一本正经地回了信，却告诉我不是的。
我也没有再问。
毕竟陆先生，是个奇怪而又热爱植物的人么。
【四】
记得许多年之前，曾经有幸同陆先生一起执教过一段时间。
我那个时候看见陆先生在讲台上神采飞扬的模样，也是将他引为我一生所崇敬的人的。
但偶然在老师的办公室里看见他，他却总是坐在小小的角落里，听着老旧的留声机吱吱哑哑的唱着。
他的影子永远如影随形的跟着他，像是孤独而又寂寞的老朋友。
好像他的时间里永远是十里缟素，静静谧谧的，无悲无喜的淡然。
他的一张平凡的脸孔，就像隐在了尘封的锦绣里，模模糊糊看不真切；却又有着一双洞悉的眼，公正无私的，誓要捕捉高台之上，悲歌四顾，市井遗泉之间的只语片言一般。
好像是一个长久以来，只与孤独为伴的守陵人。
陆先生是一个孤独的人，我总是看不懂他。
总是不懂的。
后来，日本人踏入了东三省，烽烟一瞬围绕着曾经的旧都。
我于是写信，劝陆先生早日南归。
他告诉我，要先和“绿囚”道个别。
真是欲哭无泪啊。
他最后还是踏上了南归的火车，背影在地上拖下长长的痕迹。
不知道为什么，那长而黑的影子，倔强地，默然的，留在了旧都的烽火里。
陆先生，一直是一个很寂寞，很寂寞的人。
【五】
陆先生最后没有回来。
他和他的书信，和他的绿囚一起，遗失在了南下的火车上。
很久之后，我才在上海流离出来的报纸上，看见他的名字。
尽是些执著的文字，像是泣血而书的。
我隐约见到了他，瘦小的身躯上空空荡荡的挂着长长的衣服，眼睛因为熬夜而红肿着，眉宇之间却是挫骨削皮也磨灭不去的铿锵。
清风两袖朝天去，免得闾阎话短长！
我不禁为他担心起来。
同他寄出的信，也再没有回的了。
我担忧于这辈子，会不会再也看不见那篇《囚绿记》，再也不会知道“绿囚”是什么了?
陆先生默然的背影在我眼前浮现出来，我好像看见他伏案疾书着，笔杆子下是要将日本人剥皮抽筋的决心。
他那么固执的人，会不会从此沉迷，再也醒不过来了呢？
最后一直走到尽头，倔强的傲立在忘川桥头。
才想起转身，深深的往彼岸的烟雨人间回顾一眼。
生，亦我所欲也；义，亦我所欲也……
下一句是什么来着？
有没有人再走到他的窗前，摇响那绿油油的常春藤，去忘却一切悲苦；
又或在一旁冷眼旁观，只待那生死谱被判官一笔勾勒，尽数化为白骨？
【六】
然后，过了很久很久。
我娶妻的时候，家里挂了很多很多红灯笼，映得满室辉煌。
忽然想起请陆先生来吃喜酒，他总不能再不来了吧。
真是个奇怪的人。
连妻子也这么说他。
长久过去，却依旧是石沉大海，再无回音。
我心下奇怪，问了几个友人，他们却默默地摇摇头，然后告诉我，陆先生死了好些年了。
他被日本人称为共产党的余孽，在狱里酷刑折磨至死，鲜血染红了一身白衣。
我差点捏断了手中的笔杆。
我才发现，他这个散文家，真的很小很小。
小的几乎不值一提。
陆先生过世的那年1942，如今，却已是1946年的光景。
他的死震动了上海，远在天边的我竟从未听闻。
恍然4年过去了，在北平的，住在小小的黑屋里的，奇奇怪怪的，热爱植物的寂寞的友人，竟已被我遗忘了那么久。
最后的最后，我还是不懂这个人。
至于那个“绿囚”，也没能明白，究竟是什么意思。
倒是陆先生这个文人，真真正正步了秋白先生的后尘。
只是秋白先生死在了国民党手下，而他，最后长眠在了异乡人的眼底。
【七】
我去整理了陆先生的小屋，里面的野草和蘑菇长得铺天盖地，我又不得不一点一点把它们拔起来。
灰尘在屋子里铺满了的，我竟然无从下手，除非，把手全都弄脏了。
到不像陆先生了，他干干净净的。
从开始，到尽头，干干净净的。
“野火烧不尽，春风吹又生……”
高墙外边传来了小孩子咿咿呀呀的读书声，听着那奇奇怪怪的发音，我忽然明白了过来。
所谓的“绿囚”，说白了，其实是他自己。
“陆囚”而已。
囚的是他自己，他被囚在了这样的框架里，不得不一步一步逼着自己，自取灭亡。
有人说瞿秋白书生治国，说他们书生迂腐不堪，却往往忘了，这就是从古至今，四书五经里颠来倒去讲着的高风亮节。
这是一种民族的气节。
我抬起头看着蔚蓝底色的晴空，长长地叹了一口气。
我想起来了啊。
生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼……
舍生而取义者也。
【终】
如今是1949年。
就在今天，北平城破。
国民党的将领慌慌张张上了飞机，飞往千里之外的台湾。
我和妻子也带着儿子上了飞机，远远望了一眼共产党驻军的方向，也不知道该说些什么。
像陆先生那么坚强的人，毕竟只是少数而已。
飞机落在了台湾。
妻子抚了抚肚子里的孩子，问我该叫个什么名字？
我说，男孩就叫思归，女孩就叫思节吧。
思归乡，思气节。
也就这样吧。
时而在梦里，也会回到曾经常住的江南烟雨中。
正值暮春，杨花飘舞的季节，我从乡间的小路往前走，走到小小的草屋前，用指节叩叩门，然后另一只手伸出去推开。
陆先生就站在小屋里，身周围着他大大小小的芽苗和蕈菌。
梦里的陆先生依旧是一身正气，平平板板的洋装打扮，身材瘦小，右眼失明，手里一支笔，肘下一本书，眼底眉间，是江南杏花春雨里温山软水的愁。
他的背后弯弯绕绕爬进来一段常春藤，明亮的绿色像阳光一样。
他身后传来哒哒的马蹄声，携着万木逢春的风景，割破了绿色的牢笼，阳光就从外面，毫不吝啬的闯进来。
绿囚……陆囚……
我看见他转过身，向窗外的万丈光明走出去，脸上是从未有过的明朗笑容。
他伸出手，劈开了寂寞的荆棘。
他走出了他的囚牢。
脚步跨越阴阳，悠然了诗赋。
马蹄声声作响，踏破了归途。
——圣贤书中，忠义心上，终不敢许。即范滂临刑：“欲汝为善，则我不为恶。”昔人读书之念如此，尧舜其心至今在，是何证据？大笑还大笑。
——但令此心未尝死，白日冥冥，于我何有哉？
评论(1)